Tidak Untuk Dikatakan

pertama kali saat lilin menunjukan angka 6

muka polos dan diamnya yang menarik

hari pernikahan saudara kita adalah saat kedua

saat itu aku masih berseragam biru

bermain di wahana rumah hantu 

melihat aku hampir nangis ketakutan

dan tampak khawatir diwajahnya

kemudian saat beranjak dewasa, di 17 

untuk ketiga kalinya bertemu 

dia sudah cukup pandai untuk berkata 

sehingga jarang ada hening yang kentara

tradisi di alun-alun terasa indah

rasanya malam itu tak mau pergi untukku 

pergi bersama dengan keluarga

dan bahkan tak bisa menahan senyum di bibir 

kemudian yang terakhir, dapat bersama beberapa jam lebih lama dari kesempatan lain

bisa dibilang dewasa karna tak lagi berseragam

saat itu takjub

dapat menatap lebih dalam

dapat bicara lebih lama 

dapat mencubit kecil

dapat tertawa bersama

dapat diam seketika

tapi sekali lagi

ketika aku sudah harus kembali ke waktuku 

semua seakan memang tak bisa dipadu

seperti butiran abu yang tak bisa jadi batu

seolah hanya mimpi indah yang hanya menjadi indah

tak lebih

memang tak dapat dikata 

dan tidak untuk itu 

bahkan jikalau orang sebelum aku sudah pernah menjalin ikatan yang kemudian tidak untuk diikat

walupun sekarang 

terlihat setiap hari 

dan memang hanya untuk dilihat 

di layar kaca


kumala maharani, #31harimenulis